4月20日午后，檢修現(xiàn)場蒸騰著灼烤的熱浪，38℃高溫下，一場與時(shí)間賽跑的“生命救援”正在上演。作為二期裝置的“心臟”，服役18年的E2502換熱器正經(jīng)歷著最驚險(xiǎn)的“開胸手術(shù)”——重達(dá)2441KG的鈦合金“芯子”卡在管束間隙，最后的三厘米距離，成為橫亙?cè)跈z修團(tuán)隊(duì)面前的“生死線”。

“黨員頂上去！”機(jī)械修造部副部長、黨員李風(fēng)明抹去汗水，目光如炬。這位有著25年黨齡的老檢修人此刻正帶領(lǐng)黨員突擊隊(duì)向這道難題發(fā)起總攻。面對(duì)需要將三臺(tái)液壓千斤頂控制在0.2毫米抬升精度的苛刻要求，黨員孫水憑借30年的設(shè)備維修經(jīng)驗(yàn)，不斷調(diào)整著千斤頂?shù)慕嵌群土Χ?，豆大的汗珠順著安全帽邊緣滴落卻無暇擦拭。

就在“芯子”即將脫離束縛的關(guān)鍵時(shí)刻，經(jīng)驗(yàn)豐富的郭武松突然暴喝叫停?！奥∥捕擞凶冃?！”想要突破這最后的障礙，必須有人鉆進(jìn)五六十度高溫、狹窄逼仄的管箱夾層，徒手托住偏移的“芯子”?！罢l去？”“我來！”老黨員傅增強(qiáng)的聲音鏗鏘有力。一邊說著一邊毫不猶豫地貓腰鉆進(jìn)僅容一人蜷身的夾層，瞬間被熱浪裹挾。在這近乎窒息的空間里，傅增強(qiáng)用肩膀死死頂住“芯子”，汗水浸透的連體服緊緊貼在滾燙的金屬壁上。隨著液壓千斤頂?shù)募?xì)微調(diào)整，他咬牙配合著每一次位移，感受著“芯子”在身體上的震動(dòng)。

“再抬高0.1毫米！”“穩(wěn)?。”３纸嵌?！”現(xiàn)場指揮聲與金屬摩擦聲交織。當(dāng)承載著所有人期盼的“芯子”終于平穩(wěn)滑出管板，現(xiàn)場爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼。原本預(yù)計(jì)的檢修時(shí)間被整整縮短兩小時(shí)，這個(gè)在高溫下堅(jiān)守的黨員突擊隊(duì)，用專業(yè)與擔(dān)當(dāng)，為裝置的“心臟”換上了新生的希望。

夕陽西下，汗水浸透的工裝上黨徽熠熠生輝。在這場沒有硝煙的戰(zhàn)場上，正是這些黨員先鋒用血肉之軀筑起鋼鐵防線，用實(shí)際行動(dòng)詮釋著“敢打硬仗！能打勝仗！”的莊嚴(yán)承諾。