晨光未至，循環(huán)水冷卻塔池吞吐著最后一口夜色。安全帽頂燈刺破濃霧的剎那，我的防水靴正陷在齊踝深的淤泥里。黏稠的阻力讓我想起入職培訓(xùn)時主任的話：“化工人的骨頭，得在檢修季里重新鍛造?！?/span>

檢修這個詞，最早接觸和認(rèn)識是在大學(xué)的課本中，我腦海中留下的初印象就是生產(chǎn)設(shè)備停工（車），然后對生產(chǎn)的儀器設(shè)備儀表進(jìn)行嚴(yán)密的檢查。但當(dāng)化工小白第一次作為其中的一份子以第一人稱視角直面這項工程時，又刷新了認(rèn)知，對檢修又有了更加清晰且深刻的印象。

真正的學(xué)習(xí)從登上循環(huán)冷卻塔池頂開始。

“小陶！”物料車間設(shè)備工程師趙宇的嗓音穿透管廊，“今天我和張工帶你去認(rèn)認(rèn)循環(huán)水冷卻塔的五臟六腑。”這是我跟隨設(shè)備技術(shù)組跑現(xiàn)場的第五天，筆記本上已記滿循環(huán)水裝置設(shè)備位號、閥門直徑、法蘭材質(zhì)等等。

“小陶，你看這里面。”工藝工程師張熙博說著便從卸下的冷卻塔噴頭里倒出一堆碎屑，“這些碎屑會讓噴頭堵塞導(dǎo)致布水不均，另外要注意噴頭里清除出來碎屑以及外部的銹渣都要做好收集，切記不能掉落到下部的填料層…….”

“好的張工，這下我搞明白了布水不均的原因了，這個是冷卻塔收水器，那邊的管子是布水管線吧?！?/span>

最感動的時刻是突擊隊進(jìn)入塔池時。

作為一期循環(huán)水塔池清淤突擊隊中的一員，在工作的幾個小時里，我被身邊的工友們感染著，時而托舉長長的消防水帶齊步向前進(jìn)；時而你一鐵锨，我一桶地把塔池內(nèi)的污泥聚攏收集并運(yùn)出塔池。當(dāng)消防水槍沖干凈最后一段塔池地面時，銀亮的水龍撞碎了淤積的時光。水霧漫過安全繩的剎那，我突然看清所有沾有污泥的面孔——他們眼里的光比純凈水還清亮。大家說這是裝置的新陳代謝，我卻覺得更像某種隱秘的傳承：在手把手教學(xué)的溫度里，在共同托舉的水帶上，那些被循環(huán)水帶走的歲月正以汗水的形式重新結(jié)晶。

當(dāng)裝置再次轟鳴時，我仿佛看到：所有淤塞終將通向澄明，如同青年總要穿越銹蝕的甬道，才能觸摸金屬般堅硬的黎明。